呆玲．玲散心事

　相濡以沫的狹仄時空

　　
　　　張愛玲輕巧一句「到女人心裡的路通過陰道」，算是一記
　不負責任的虛想，身負呈現事實重擔的李安可累斃了。李安安
　排了三場激情床戲，耗用寶貴膠捲和時間，讓自己吃盡苦頭，
　也讓演員做盡犧牲，只為了詮釋這「獵人與獵物的關係，虎與
　倀的關係」，務求達到「毛骨悚然」的效果。片中激情場景令
　人毛骨悚然，而未起半點色心，引發了觀眾內心巨大的衝擊，
　是極為關鍵，也極為成功的安排，而且分毫不得減。試想，前
　一秒兩條軀體在床上猛烈廝纏，極盡變態扭曲，下一個鏡頭是
　院外鐵絲網、狼犬、荷槍警衛氣氛肅殺，萬分警戒，此時若刪
　去激情鏡頭（即使只刪一分鐘），劇情張力即失去著落，也無
　由從對比中顯現出來，狼犬頭何謂也？不知所云矣。


　　　從影片一起官太太的麻將桌上，就挑明了這是一場險惡的
　棋局與賭戲，老易有眼線，王佳芝有眼線，甚至易太太也有眼
　線，人人在監視與被監視中，舉手投足，充滿了內心戲與雙關
　語。王佳芝一步步設計老易進入彀中，也使自己一步步陷入死
　亡。那直見性命的床上，是兩人唯一相濡以沫的狹仄時空。之
　場牌桌上易太太咕噥了一句「不肯買給我」，映襯著後來王佳
　芝手上那隻滾圓大鑽戒，是紛亂擠壓的空間中老易所能給王佳
　芝的唯一了。他不見得有什麼真心，牌桌上的露水姻緣也不只
　這樁，然而用金錢買來的俗物，卻得了女人的真心，真是夠反
　謹的。詭異凝重與情欲挑逗交織，這篇張愛玲不起眼的故事在
　李安巧手經營下，加入適當對白與情節補強，整個好看起來。
　王佳芝像（第一爐香）裡的葛薇龍，試探著一步步往前走，卻
　被眼前這愚笨的大地給弄糊塗了，最終她仍是自願的，並且就
　毀在自己的手中。南礦場行刑那幕，鏡頭拉升到懸崖俯視的高
　度，蒼茫夜色與無邊黑暗，猛然攫住了這亂世中微如螻蟻的青
　春生命，令人悲愴震動，無以名狀，久久難以平息。


　　　關於老易這個角色是不是有著胡蘭成的投影，倒不如這樣
　問，王佳芝難不成也有張愛玲的成分？在收錄（色，戒）的《
　惘然記》序言中，張愛玲自承這故事是聽來的，「曾使我震動　
　，因而甘心一遍遍改寫了這麼些年……一點都不覺得三十年已
　經過去了。」五○年代中期寫成，卻修修改改遲至1977年（當
　時已隱居洛杉磯）才發表，她不僅震動，相當遲疑，且始終未
　曾忘記這篇小文，這是相當耐人尋味的。張愛玲對她不滿意的
　舊作通常是齜牙咧嘴做鬼臉，倒抽一口冷氣，甚有不想再提起
　者，這篇怎麼看也不起眼的作品，何以讓她如此念念難忘？