呆玲．玲散心事

訪大陸小說家余華 談《兄弟》下冊

【陳文芬／台北─北京連線採訪】


《許三觀賣血記》之後，小說家余華十年未出新作，去年秋天問世的《兄弟
》上冊，大陸書市為此「半本書」喧騰異常，鋪書量計五十萬冊，迎面痛擊了暢
銷一年多的《達文西密碼》。《兄弟》下冊剛在崇明島訂貨會造成騷動，台灣繁
體字版也即將由麥田出版。從新書宣傳活動回到北京住家，余華隨即準備到瑞典
訪問，瑞典文版的《活著》與《許三觀賣血記》即將上市。

面對十年無新作的詢問，余華說得率直，這十年來他受國際文壇注意，走訪
國外，跑來跑去，耗掉太多時間，只能寫隨筆與散文，也停過一部寫得夠多的長
篇。一路上他不斷跟外國人解釋他是怎麼長大的、當時多麼貧窮找不到書讀、他
現在生活的中國現狀如何，外國朋友總是驚嘆連連，老是說怎麼可能！那些生活
細節太荒謬了！在歐洲需要四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國
人只要四十年就可以碰上！

余華說他寫《兄弟》過程，就像《天方夜譚》一個故事：有位巴格達富商坐
吃山空做夢會在開羅發財，跋山涉水到了開羅，在清真寺的廟子打尖。夜裡附近
的有錢人家裡遭了小偷，警察來抓人。那個巴格達人結結巴巴說做夢會在開羅發
財的事，審問的省長說：你這傢伙根本弄不清楚你的寶藏會在哪兒就老遠跑來？
哪像我啊，我的夢比你清楚多了，在巴格達哪一處哪一棟房子旁涼亭台階前大樹
底下藏了寶藏，我都沒去呢！巴格達人一聽，獲釋以後趕緊回家去，省長說的位
置就是他家門口。他果然挖到了金銀財寶，又成了富翁。

財富在自己的生活裡，十年繞了一圈，余華很滿足。

《兄弟》上冊寫文革，下冊是現在的中國。起因來自「群眾」這個概念。大
陸這幾年也流行電視採訪車的即時報導，某人在高樓上準備跳樓自殺，群眾在底
下看，有些人不耐煩：「還不快跳，我們要上班了！」余華心裡一驚。回想到文
革，造反派確實是很兇狠，但那時候的老百姓很善良，看見人家的父母被批鬥，
孩子在一邊哭，會有人走來把那小孩抱開，不讓看見殘酷的畫面。

為什麼非寫文革？余華認為，中國的經濟現狀，與文革經驗有太緊密的關聯
，1980年代第一批富裕起來的人，多半坐過牢，出獄後帶著城市的戶口，開始幹
起個體戶。小說主人翁李光頭十四歲就在廁所偷看女人的醜聞，僅是這批有案底
的中國富翁的小角色。李光頭的對比是兄弟宋鋼，一個善良的好人，在那時候抱
持著國家分配的工作，不知道自己將來會下崗。

《兄弟》上冊是性壓抑、政治變態，卻是手足友愛、人性溫暖的時代，「我
是在那時代長大的人。」余華說，八歲的李光頭天天在路上磨蹭電線桿，他多幸
福，路上的大人並不壞。現在的孩子不行，他北京住家附近算繁華，去年發生過
一個孩子失蹤了，幾天後被人在公共廁所找到，奄奄一息，被人割掉一個腎，扔
在那裡。
中國的經濟造成中國現在最大的現實是超現實，余華用一種荒誕的手法寫來
，下冊李光頭遠征日本，蒐集垃圾西裝回到中國來賣，以此發跡。這段過程，余
華寫來很得意，對於民間經濟的崛起，他花過心思訪查。上冊的性壓抑到了下冊
隨經濟暴長，發展出性產業的「處女膜經濟」，余華在小說中諷刺時下的選美比
賽；兩天前，他接到記者的電話，某地選美比賽竟明文須出具醫院的處女證明，
余華說：「我越來越肯定，只要我敢寫的一定都發生過！」

過去余華寫文革，是以「背景」來寫；《兄弟》對他而言最大的改變和嘗試
，是第一次以全部「正面」的現場來寫，所有的場景全部有了直擊的衝擊力。這
種敘述手法的轉變，讓他重新回去看托爾斯泰十九世紀的大小說，他已經體悟那
種過癮之處，而足以能刻畫一個時代。

【2006/04/03 聯合報】